J’ai eu l’occasion de longer la côte californienne pour la première fois en 1987, dans le cadre d’un congrès international de géomorphologie côtière à San Diego. Ce que j’ai découvert m’a profondément marqué : un littoral d’une diversité géologique sans équivalent, façonné par les failles tectoniques, les courants froids du Pacifique Nord et l’action millénaire des vagues. Depuis, je suis retourné trois fois en Californie, toujours avec la même fascination pour ces california beach qui incarnent à elles seules tout un art de vivre.
La Californie possède deux types de côtes radicalement différents : les plages en baie, protégées et à sable fin, caractéristiques du Sud (Los Angeles, San Diego) ; et les côtes rocheuses abruptes du Nord, sculptées par l’érosion maritime dans des roches sédimentaires tendres. Cette dualité géologique génère une variété de paysages balnéaires exceptionnelle. Le courant de Californie, froid et riche en nutriments, remonte du sud vers le nord le long de la côte. Il explique pourquoi les eaux sont souvent fraîches même en été (16–18°C à San Francisco, 20–22°C à San Diego) et pourquoi les brumes matinales, localement appelées June Gloom, sont si fréquentes.
Santa Monica Beach, avec ses 5 kilomètres de sable blanc face au Pacifique, est la synthèse parfaite de l’imaginaire californien. Je l’ai arpentée un matin de décembre 2003, presque seul sur le sable, alors que les touristes font défaut en hiver. La qualité du sable — fin, léger, d’une blancheur presque aveuglante — s’explique par son origine : des dépôts alluviaux descendus des Santa Monica Mountains, érodés puis triés par les vagues.
À 30 km au nord de Santa Monica, Zuma Beach à Malibu est la préférée des locaux qui fuient la foule. J’y ai passé une journée entière en 1994, carnet de notes en main, à observer les méandres de la ligne de rivage. Ce qui m’a frappé : les formations de sand ripples particulièrement prononcées à marée basse, signes d’une dynamique sédimentaire active. Les vagues de Zuma, idéales pour le surf, sont générées par la configuration ouverte de la baie, exposée à la houle du nord-ouest.
Venice Beach est moins une plage qu’un spectacle permanent. La promenade (boardwalk) qui longe le rivage sur 2,5 km concentre une humanité baroque et créative que je n’ai rencontrée nulle part ailleurs. En matière géomorphologique, ce tronçon côtier se distingue par ses canaux artificiels, vestige du projet utopique d’Abbot Kinney qui voulait reproduire Venise en Californie.
À 80 km au sud de Los Angeles, Laguna Beach incarne la plage de caractère : crique entourée de falaises, eaux d’un bleu intense, faune sous-marine protégée dans des réserves marines. J’ai plongé ici en 1987 lors de mon premier séjour, et la diversité des organismes marins accrochés aux rochers me rappelait mes observations dans les calanques marseillaises.
La plage de Coronado Island, accessible depuis San Diego par un long pont ou par bac, figure régulièrement dans les classements des plus belles plages américaines. Son sable doré (sa couleur résulte de la présence de mica et de grenats de la Sierra Nevada, transportés par le fleuve Colorado), ses eaux calmes protégées par l’île, et la présence majestueuse de l’Hotel del Coronado (1888) en font un lieu hors du temps.
Quarante kilomètres au nord de San Francisco, Point Reyes constitue pour moi le sommet géomorphologique du littoral californien. Ce promontoire rocheux, séparé du continent par la faille de San Andreas, est littéralement en train de se déplacer vers le nord-ouest à la vitesse de 2 cm par an. Lors du séisme de 1906 qui ravagea San Francisco, le déplacement brutal atteignit 6 mètres en quelques secondes.
Big Sur : ici que la montagne Santa Lucia plonge directement dans le Pacifique, créant des falaises à pic de 300 mètres. Les rares plages accessibles — comme Pfeiffer Beach, au sable pourpre à cause des roches de rhodonite — ne se méritent qu’au terme de chemins escarpés. J’ai randonné ici trois jours en 2009.
Au nord de Santa Barbara, Pismo Beach est célèbre pour ses dunes côtières et ses palourdes (Pismo clams). Du point de vue géomorphologique, le champ de dunes de Nipomo constitue l’un des plus grands systèmes dunaires actifs de Californie, avec des taux de migration de 2 à 8 mètres par an vers l’intérieur des terres.
Le village de Carmel possède une plage discrète mais parfaite : sable blanc de quartz, eaux vertes et agitées, cyprès de Monterey tordus par le vent sur les dunes arrière. La réglementation municipale stricte a préservé l’atmosphère unique de ce village-plage. Bodega Bay, petite ville de pêcheurs à 100 km au nord de San Francisco, fut le décor des Oiseaux d’Alfred Hitchcock (1963). La lagune de Bodega est un site d’hivernage majeur pour les oiseaux migrateurs. La meilleure période pour visiter la Californie reste septembre-octobre, quand les brumes estivales se dissipent. Depuis la Suisse, les meilleures connexions transitent par Amsterdam ou Paris vers San Francisco ou Los Angeles.